其四 他恋爱

沈从文作品集Ctrl+D 收藏本站

吉先生,是诗人,我无条件先承认了。照“异国情调”说来,一个诗人是应当在恋爱的苦乐里打滚,才算生活的。他仰慕那悲壮的生活,仰慕那血与泪混合的生活,他就恋爱了。

他爱了房东的女儿,在他眼中女人是神,女人成天为吉先生送饭,吉先生,先倒仿佛这女人可爱,倒后简直真是可爱的人了,他就勇敢的爱了。

在恋爱中“血与泪”吉先生见到了,成了许多诗。这恋爱是我后来才知道的,当见到他诗的时候,我问他这是谁,他并不作声。在诗题上则写上“公主”字样。我说到“真也只有‘公主’才配与诗人恋爱”时,接受了这话,吉先生是笑迷迷的。他就尽这疑问在别人心上长大,自己得到一种愉快,不问说这话时是何种语气。是灶婢也罢,是公主也罢,同样的长白身体,同样的灵感,何有彼此之分?一个与皇后私通的人,不一定及一个与婢女幽期密约的诗人写得出好诗,所以吉先生是不以自己恋爱为低等的。不过他心目中的恋爱,仍然有等级,而且他应爬那最高一级。

因为感到这悲愤,一面失望一面便与房东女儿成了极亲密的关系,吉先生在心上是有着一种英雄不见用于时,颓然自弃的情绪,不为世人所知的。诗人用酒用女人浇愁解闷,原是文学史上常有的故事,他觉得稍稍浪漫一点也无妨,所以才决心在一种方便中,把那十七岁的女子在自己浪漫行为中变成妇人了。但是,这快乐,是一般人可以想象得之,其伟大的牺牲,可有一个人能了然于心么?他不要别人知道他同到一个粗人发生了恋爱,却极愿意凡已知道了他在作着丈夫时的悲壮行为,而加以十分的怜悯,与一百分的同情。他要人在发现他的浅薄后而觉得是伟大,他要人称赞他的平凡行为如古英雄所为。

我说:“只有诗人是不注意这些的。”

在先,我不知道他是为什么而瘦时,就无意中说道:

“但是吉先生你近来是当真瘦了,莫非心飞到了什么天宫洞府去了吧。”

为了在某一事上,仍得保持到诗人的一部分尊严,所以吉先生在承认是这女人爱人以后时,却很有理由的说是完全这女人追他,到后方尽这女人如愿以偿的。说女人爱他,或他爱女人,总之则事实是在方便中他曾不客气的背了老房东,与这“公主”做过一些事情了。说完全自女人方面出发,则意义上可以玩味的,是一个诗人不能为大家闺秀赏识,却先尽一个下女发现了这诗人的心中秘奥,在这佳话中,人应当感到吉先生所期望的同情。一个这样体面光荣的人物,与这近于不体面的事联合在一处,若无同情,当得嘲笑,吉先生实有哀悲!

假若世界上还有无数公主择婿招驸马,选上了吉先生的一个,实则真是顶幸福的一个。若果女人是仅靠到男子的热情与温顺而活的,吉先生就是这成分顶充足的一个好丈夫。若果女子恋爱所求是绝对占有男子,吉先生是能尽人占有的。他想象的恋爱,原是这样的恋爱!

他对于他这恋爱,的确是具有不少牺牲的,做诗不能使这人的结实身体稍瘦,却为这恋爱把身上各部分聚积的油融解了。

“是这样吧,”他说时抚自己的颊,“我倒不甚注意我自己身体!”

吉先生,在恋爱中虽多悲痛,得失相较,则仍然抵销过去了。虽然他不能承认在这女人身上得了比诗上所写的快乐分量为多,本来这应是当然的,正如他所说歌德当真想起那乡下姑娘时,未必真有什么难过。诗人照例是为神许可夸张说谎话的。若历代诗人不夸张,不说谎话,则简直无一诗可以留传下来了。

他不愿意有人提到这诗中主人,但又要人知道他真有了恋爱。若是人隐约知道了他是有了女人,却疑心这女人便是社会上最出名的某某小姐,他纵听及也不来否认。他为了一种需要——这需要是身体的又是虚荣的——要恋爱,“诗人的浪漫”居然就被他作到了。又为了一种“诗人的尊严”的需要,所以不自在诗上说女人是什么女人,也始终不将女人所在告给熟友。

“做诗与恋爱都使人瘦,比吃笋还有效。”

女人是堕落了,诗人为这事只有叹息。所谓近代人对文学艺术的忽视,女人的罪是更大的。女人也许懂恋爱,但浪漫不去了。民族中的恋爱超越阶级的勇敢,已经完全消失了,一个穷诗人再无从与大家妇女接近了,吉先生以为司马相如生到此时也无办法。单是这事他是羡慕司马相如气运的,因为如今诗人不值钱了,尤其是中国此时。

人类的事也太不公平了。以吉先生这种身分人才,是即或与一个貌如仙的夫人成双作对,也不为非分不相称的。世界上,就正有不少比吉先生糟糕一千倍的男子,与好女子恋爱的事实。社会上,也有不少好女人私奔或害相思而自杀的新闻。好女子是那么多,独分配不到诗人头上,所以吉先生悲愤,因了与房东女儿恋爱而加多,他做诗也似乎更其深刻了。

倘若这恋爱将成为一种悲剧,吉先生是准备作一个男子,把男子或诗人应有的感情放出,轰轰烈烈来扮一角的。一个奇异的结局,只要这结局,能把诗人的地位提高,能使他成为人人心目中一件谈话资料,他将无所顾忌向前牺牲。他常常耻笑男子中无像样的男子,所以一切所见所闻全为平凡,轰动人心的文坛新话太少。“像样的男子”,只要有方便,他就将勇敢如赴敌的做去!

女人为什么让吉先生爱上了呢?……错了。应当说女人为什么爱上了吉先生?说是仰慕“诗材”,不如说仰慕“身材”吧。一个胖子是极容易无端被女人爱上的。胖子脾气好也就是使女人倾心的理由。还有胖子在分量方面,……说不得了,总而言之相这一会事是有的吧,她是爱上他了。

  • 背景:                 
  • 字号:   默认