其一 因为胖又住在楼上因此熟了

沈从文作品集Ctrl+D 收藏本站

我不知道在什么时候就被他认为朋友了。所谓他,就是说楼上那一个。因为近来无端被人认为知己并不是希有的事,我当然不否认了。他住三楼而我却住了二楼,我的房门边是这个人来去必经的道路,大约是因为有一次来了一个客,拜会他,找错了我的房门,我为他把客引导上去,不到一会他送客出门,经过我房门前,门是正开着,我在炉边煮稀饭的情形给他见到,他含着笑进我的房中,从此是熟人了。虽然随意谈了些闲话,吸了两枝香烟,喝了一点博士登茶,在我是还料不到这友谊就建设到这个人身上,如苍苔在松树干上紧贴不脱的。这人的脸貌见了是不能使人生憎恶的,谈话则在五句中有三句半是普通官话,有一句半是浙江话。身上衣服似乎把这人身体管拘着,因为衣是旧衣,身体却仿佛为了房东女儿办的烧肉补起了膘,一天比一天肥硕下来了。这人使我注意的倒不是这些,却是那从房东方面听来的他的生活情形。

同样是学生,但这个学生可应当把他与一般学生分开来说了,因为单是那身体,这个人却也不能够算为平常大学生的。胖子是像只有衙门才应产生的,其次是饭馆老板,屠户,当铺掌柜,才有理由胖。因为一个人胖的理由是总不出享福一件事。吃得好,不大对于一切事多有思想,又还要这人对于精神有一种悭吝的事实,对生活感到完全,人才能渐渐发胖的。至于如今楼上的这一位是很无理由的胖下来的。望到这胖胖的背影,或者听到那仿佛在我头上踏着的钝沉脚步,我常常是茫然。

每每在半夜中,我工作到头已发昏,横躺到床上吐气方以为到这夜静更深,人人都大约在做了时,谁知楼上的脚步声却在我注意时又起了。似乎是这人有什么心事在身,上了床以后,还重复爬起,来披上衣,走动着,作那解决计划的。先是以为这人在日里也许得了岳丈的家,说岳丈的女儿有了喜,这人想到家中吃红蛋请客情形,所以就失眠了。到后每天如此,且房东在送信时对我说楼上人拿报给他看,说上头有诗是他所作,我才明白这人半夜还踏着楼板,原来是在想诗。

知道了楼上是诗人,有意无意我在楼梯上与这人点头的机会渐多了。好事的房东,还从这人的房里拿出报的副张来给我看,诗人是因了这好房东不久就为我与房东的女儿感生兴味了。房东女儿如何对诗人注意,那是以后的事,我是先觉得我的幸福,在无书可读的当儿,得熟读这诗人的心情与行事。

诗,我是不能说是很懂的,只懂一点儿,无论新旧。我到大学校上的功课就选得有诗,每礼拜是两点钟,各样体裁是也能大体明了的。只是一切体裁都不能来解释我这朋友的作品。这诗人的作品不与任何诗相同,正如这诗人自己与任何我所见到的男子也两样。风格的别致,是应当使我满意的,所以在诗上我不谈,在这风格别致的诗人本身上,我是当真非常满意了。

使我最为难的,就是我一有客来,若他在座,他只要知道来客是学生,就侃侃谈诗,完全不为我这主人稍留情面。他实在愿意凡是到我这里来的人都像我一样成了他的知己,也不问别人是什么身分的人。

经过房东一说,到后是听到这脚步声略停时,果然还可以听出嘤嘤的吟诗声了,我担心这人会慢慢的要瘦。我若果还有三个月同他住,他的身上的肉将为了成夜做诗,至少有减去五磅或十五磅可能,我还相信这情形我总有机会见到的。替他设想是把诗写成却瘦了人,似乎是不甚合算的事。

他常常觉得社会对不起他,而又常常原谅了社会。对于人,他也不缺少这种感觉,可是他无时不在原谅他人。无端伟大的自觉,是他所以产生本来不必要他原谅而来的原谅。就是在他“唯一知己”的我的神气中,他是也似乎永远在那里因怜悯而把我饶恕,作着像耶稣一样的伟大行为的。他要别人了解他,所以说他自己的事永无厌倦的一天,但他了解别人却不在乎言语。他自己的人格,仿佛是在一些言语上扩大的东西,多说一句便多一种成分,至于别人则仿佛他用手或者眼睛估得出重量与体积,说话却全不准数。他在估别人的人格价值时,你即或故意用呆话或漂亮话想把他的心上天平摇动,事情也办不到。他自己就常说人类的良心的天平只有他的正确,其余的即或全是一样观念也是不对。为了他自觉的公正与伟大,他对他的知己是也露着并不求全的口吻的,他意思是“只要能佩服我也就难得了,人事上的小小过失,是不应当过于注意的!”我就告他“并不佩服”他也不相信。一个人,他好歹觉得你对他有钦佩、羡慕与无害于事的小小妒嫉,他因而非常高兴,你是无法给他难堪的!

一种像与一本好书上的主人翁发生的友谊,在这肥诗人身上我也承认这友谊存在了。比书还更方便的,是一本书我们常常因为厌于翻阅以及裁边,觉得费神,至于这个人,却是每夜皆愿意把谈话维持到他的生活上的。这是一本能自己翻开的奇妙书籍,是一有颜色与好味道的诗。我把他比一本书时,我想起他的书是那甲种辞源,又大又笨,幸好是她能自己翻出她的每一页!

到了我知道他脾气以后时,我才放心,明白了他成夜做诗不至于瘦的理由了。做诗虽很苦,可以成为诗人则其乐无涯,精神的营养极其充足,他当然还应当发福了!

这诗人,那么想努力把自己姓名使国中一切人皆知,还似乎不足,尚希望名字列入文学史上去给另一世界另一时代人人也知道有他,这天真的单纯的愿欲,是全无饰伪的摆在我眼前的。他与我说他的一切,神气也就不外乎要我承认他是一个诗人,在态度与成绩各方面皆近于历史上某某。当他把他自己的故事说到一段落时,我每每就被他硬派为一同志,他且就相信若是世界上一般人有像我对他的了解,那他即刻死去也无憾于心了。他的话是不容我们来疑为客气的。我是从没有在别人的感觉上叨过如此大光的人,正有许多人因为我对他的忽视深感不快,料不到的却是我也有无条件被人认为知己的一日,把我当成知己,使我无从否认,在诚实与诡辩的对照下,我竟有点惶恐了。我照理是应当也认他为知己,则一切事好办!在一个木马面前,跑马会的会员除了承认木马是马,此外似乎用不着其他聪明的。照他的意思,我是应当鼓励他而又羡慕他,且在他的伟大事业上稍稍加以文明人的妒嫉意味,可惜的是我完全不照他所希望去做人。

关于他的声音颜色的记述,使我有点为难。若说歌唱春天的应当属于黄莺,那近于黑夜与霉雨天气的诗人的一切,是只有找一只鸱枭来叫,才合于那情调的。但是一只会叫的鸱枭,又不比批评家是可以豢养在左右的东西,到什么地方去找呢?

  • 背景:                 
  • 字号:   默认